Живая, склизская, взрывоопасная вселенная Пола Донована (By Ian Johnston)

Опубликовано в журнале "Cinefantastique", том 28, номер 7, в январе 1996 года

Действие переносит нас в омерзительный, полный жестокости и насилия мир насекомообразных космических кораблей, каннибалов–наркоманов и похотливых рабов любви, однако мораль за всем этим стоит вполне земная. «По-моему, люди – существа глубоко порочные. Вот такими и будут наши герои», заявил Пол Донован, создатель нового канадского телесериала, сочетающего в себе научную фантастику и черную комедию: «ЛекссС: Истории Темной Зоны», который впервые будет показан Showtime в январе.

«STAR TREK пытался вдолбить нам, что благородные подвиги и чистые помыслы способны изменить мир к лучшему. На мой взгляд, это довольно скучно и плохо применимо к простым людям, таким как мы с вами. Мне гораздо легче сопереживать тем, кто убегает, когда по ним начинают стрелять. Им просто не хочется умирать. Нет у них никакой мотивации быть высоко моральными».

И не без оснований! Благородных и чистых в Темной Зоне, как правило, ждет мучительная и кровавая смерть. Да и мертвому в Темной зоне тоже приходится не сладко. «Выживает самый приспособленный", - говорит Донован. – «Хотя наши герои по-своему, через пень-колоду, пытаются поступать правильно, в основном тут по закону джунглей, каждый сам за себя. Если планета заслужила быть взорванной – ее взрывают»

Несколько миров действительно взрываются, причем весьма впечатляюще, в четырех двухчасовых телефильмах, из которых на сегодня состоит сериал «ЛекссС: Истории Темной Зоны». «ЛекссС», бюджет которого составил чуть меньше 15 миллионов долларов, снимался в прошлом году в Халифаксе, округ Нова Скотия, и на легендарной берлинской Babelsberg Studios, с участием канадских и германских кинематографистов и актеров, а также таких знаменитостей как Рутгер Хауэр, Малькольм МакДауэл, Тим Карри и Барри Боствик.

Но не стоит забывать, что важнейший компонент «ЛекссСА» – его создатель Донован, 42-летний уроженец Халифакса, ранее работавший над такими низкобюджетными научно-фантастическими черными комедиями как DEF CON 4, NORMANCICUS (или «Ужасное приключение Нормана») и TOMCAT. «ЛЕККС» на сегодня – самый амбициозный его проект, и для создания этой причудливой Вселенной потребовался чудовищный объем компьютерных спецэффектов.

«Верно, наш проект можно назвать весьма амбициозным», - говорит Донован. – «Преимущества компьютерных технологий позволили нам снять все это, используя всего лишь телевизионный бюджет. Тем не менее я думаю, что наш фильм - едва ли не самое дорогое шоу, какое когда-либо снималось в Канаде».

Четыре телефильма – «расширенный пилотный выпуск» – повествуют о приключениях троих беглецов, которые в результате серии случайностей и совпадений обретают власть над ЛекссСом, самым мощным космическим кораблем Вселенной, подчиненной тирану. Корабль размером с Манхэттен – это живое насекомое, измененное хирургическим путем. Оно питается органическим веществом - как правило, наименее везучими пленниками режима.

«Когда дело дошло до имени корабля, мы хотели придумать что-то такое, что хорошо звучало бы на любом языке и никак не переводилось» - говорит Донован. Имя ЛекссС появилось сначала как шутка для своих, так как это - вариация имени одного из сценаристов сериала, Лексса Гайгерофа.

«Ну, это придумал не я, а Пол», - говорит Гайгероф, писатель из города Дармут в Нова Скотии, ранее писавший в основном для театра. – «Но это все, конечно, часть моего генерального плана по переименованию мира в мою честь».

В первой серии – «Я служу Его Тени» – ЛекссС принадлежит Лиге 20000 планет, царству тирании под предводительством Его Тени, злодея в капюшоне, из числа тех, кто сначала взрывает планету, а потом думает, не лучше ли было бы начать с ней переговоры. Радикально деструктивный стиль его правления включает также отправление врагов, преступников, а также всех прочих в протеиновый банк, где их тела идут в пищу недостроенному пока ЛекссСу. Основной замысел Его Тени – отправиться на этом корабле в поход на опустошение космоса, сметая оппозицию раз и навсегда.

Но все его планы, даже не зная того, разрушает Стенли Твидл (Brian Downey), охранник четвертого класса, вечно попадающий в дурацкие истории. Донован, кстати, считает этого героя новой версией Трусливого Льва из «Волшебника Страны Оз». От мятежников Стен узнает, что в его руках находится ключ управления ЛекссСом, - хочет Стен того или нет.

«В его характере есть кое-какие героические качества, но когда он совершает героические поступки, это всегда шокирует окружающих», - говорит Downey, работавший с Донованом в NORMANICUS и фильме 1989 года GEORGE'S ISLAND. «У Стена не было женщины уже семь лет, так что мысли об ЭТОМ у него как бы преобладают».

К Стену вскоре присоединяется Зев в исполнении немецкой актрисы Евы Хаберманн, в прошлом – здоровеная и страшненькая пленница диктаторского режима, превращенная за свои грехи в прекрасную рабу любви. Правда, превращение это было не полным. Внешне Зев похожа на ангела, но на деле она все та же упрямая, ожесточенная женщина, нетерпимая к людям, которые когда-то отвергали ее. В ней есть как черты рабы любви, так и качества Межзвездного ящера, хищного существа, которое исключительно не вовремя сунуло нос в трансформацию Зев. «Они так одиноки в этой Вселенной», - говорит 20-летняя Хаберманн. – «Кроме главных героев, все какие-то странные или вообще монстры».

Часть не попавших по назначению инстинктов рабы любви достались 790, голове робота (озвученному писателем Джеффри Хиршфилдом). В процессе трансформации Зев 790 потерял свое тело, зато обрел страстное влечение к своей сексапильной подружке по несчастью.

Силовой элемент на корабле – Кай (Micheal McManus), последний из расы под названием Бруннен-Джи, 2000-летний покойник, убитый Его Тенью во вступлении к фильму. Теперь мрачноватый Кай служит киллером у своего палача и убивает практически всех, кого видит, пока наконец не приходит в себя и присоединяется к беглецам в их путешествии через фрактальное ядро в Темную Зону.

«Кто же герой? Героя здесь нет», - говорит Downey, исполнитель роли Стэна. – «Кай - отличный парень, но он мертв. А Зев - прекрасная девушка, но в ней есть немножко от межзвездного ящера. Так что, я полагаю, именно с моим персонажем отождествляют себя зрители – за неимением лучшего».

В четырех двухчасовых фильмах команде ЛекссСа придется воевать со злобными, изрыгающими стихи голограммами, с каннибалкой, обожающей человечину, и с наркоманами с планеты-помойки. В завершающей серии сюжет описывает полный круг и ЛекссС вновь проходит через фрактальное ядро, чтобы сразиться с Его Тенью и гигантским насекомым размером с планету, который тоже себе на уме…

Части №1 и 4 включают в себя основную массу компьютерных спецэффектов. Вторая и третья – низкобюджетные, с меньшим количеством персонажей, космических сражений в них совсем немного. «Схема сериала довольно странная - две средние серии весьма слабо связаны с двумя остальными»,- говорит Гайгероф. – «Две средние серии для меня - модель дальнейшего развития сериала: они прилетают на планету, а там такое творится!»

Донован назвал несколько фильмов, которые послужили ему источником вдохновения, но фильм Джона Карпентера 1974 года «Темная Звезда», история о недотепах в космосе, самый из них очевидный. «Он («Темная Звезда») определенно вдохновлял нас», - сказал Донован. - «Как и в этом фильме, у наших героев нет высоких моральных принципов STAR TREKа, но зато есть мощное оружие, и они могут основательно встряхнуть вселенную».

Создатели ЛекссСа надеются повторить ощущение абсурда, которым была наполнена «Темная Звезда», когда юмор заключается в самой ситуации при сравнительно небольшом количестве текстовых шуток. «У нас не очень высока плотность шуток на единицу времени, но мы не боимся выглядеть немного нелепо» – говорит Гайгероф. «То есть я хочу сказать, мы не боимся показывать в нелепом свете наших героев. Я уверен, многих зрителей STAR TREKа может оттолкнуть идиотизм происходящего. Но нам приходится выглядеть глуповато, чтобы компенсировать наш уровень секса и насилия. Мы не можем подавать все это всерьез, потому что у нас тут повсюду пожирают человеческие мозги, межзвездные ящеры разрывают подростков на части, черви вылезают из шей, части тел пропускают через мясорубку и съедают». Ничто из этого было бы возможным, если бы в начале 1990х компьютерные технологии не достигли своей сравнительной зрелости. Четыре года назад Донован начал этот проект с создания трехминутной пробной ленты с Downey в главной роли и с использованием компьютерных эффектов, разработанных двумя специалистами по анимации из Торонто.

«Эта лента была попыткой показать инвесторам, что может быть сделано в Халифаксе на компьютерах при относительно небольшом бюджете» – говорит Донован. – «Честно говоря, это демо выглядит более чем сыро сравнению с тем, что мы сейчас делаем в «ЛекссСЕ».

«С тех самых пор, как я сыграл в этой трехминутной ленте, я был уверен, что все это пойдет на ура», - сказал Downey – «Это был очень амбициозный и необычный замысел, я знал, что он будет иметь успех. И, черт, да, я готов превратить это в сериал!»

Продавая эту пленку по всему миру в течение нескольких лет, Донован привлек интерес и добился финансирования из разнообразных международных источников. Запуская проект в работу летом 1995 года, Донован нанял соавторов сценария Джеффри Хиршфилда и Лексса Гайгерофа, работавших ранее скорее в области театра, чем телевидения. «Мы старались, чтобы везде, на каждом участке работы были люди со свежими идеями» – пояснил Донован. – «Телевизионных сценаристов много, но все они не вполне отвечали нашим запросам»

В действительности «ЛекссС» не столько противоположность STAR TREKа, сколько решительное отрицание всех штампов предшествующих фантастических сериалов. Если что-то уже делалось раньше, «ЛекссС» не собирается это повторять. Нравоучениям и утопическим взглядам, присущим большинству фантастических телесериалов, нет места в «ЛекссСЕ». И сценаристы с огромным удовольствием смакуют возможность добавить в действо добрую порцию секса и насилия.

В конце концов, Зев своего рода сексуальная хищница, гордо демонстрирующая сногсшибательное мини-платьице и ненасытную тягу к мужчинам. Есть в «ЛекссСЕ» и парочка затянутых в кожу пиратов/насильников, и более чем легко одетые инопланетяне – мужчины и женщины, и немного обнаженного тела. «Хорошо, я признаюсь. Я хочу, чтобы мальчишки вешали в своих спальнях плакаты с Зев. Да, именно для этого» – заявил Гайгероф.

«Вообще-то я думаю, что нам делают слишком много пуританских замечаний касательно секса. Секс – это здорово, секс – это прикольно, надеюсь, в нашем шоу его будет много. Мы хотели, чтобы наша Зев в буквальном смысле грудью прокладывала себе дорогу во вселенной, но пока не сделали этого. Кое-кто среди кинематографистов (в Халифаксе) просто напуган тем, что мы делаем, мол, сплошные мужские эротические фантазии. Господи, нельзя уже показать женщину всего лишь как сексуальный объект, чтоб кто-нибудь не закричал, что это неправильно!»

Насилие в фильме будет самым обычным делом, хотя и с некоторой долей черного юмора. Люди мрут как мухи, руки-ноги запросто отрубают, головы пилят пополам, из шей выползают черви, мозги идут в пищу. А в сцене, которая наверняка отсеет более слабых телезрителей, толпу ясноглазых выдающихся подростков по несчастливой случайности пожирают голодные космические чудовища под названием Межзвездные ящеры. «На самом деле, – говорит Донован, - из всего, что есть в первой серии, я думаю, людям особенно понравится пожирание подростков» Еще одним отличием «ЛекссСА» от фантастических сериалов последних лет будет необычное отсутствие интереса к науке. В нем есть несколько отсылок на кое-какие научные концепции, но не столько, чтобы они могли замедлить действие. «Мой друг узнал, над чем я работаю, и сказал – только ради Бога, сделайте все правильно с научной точки зрения» – говорит Mark Laing, главный художник серий №2 и 3. «Я передал его слова сценаристам, и они велели, чтоб я посоветовал своему другу реально смотреть на жизнь. Этот фильм не о науке. Он забавный, ироничный и по большей части импрессионистский»

«Мы хотели, чтоб науки было не больше, чем необходимо для развития сюжета» – пояснил сценарист Джефф Хиршфилд. - «На ЛекссСЕ стоит ускоритель элементарных частиц, и это все, что вам нужно знать. Мы не хотим связываться со всякими там дилитиевыми кристаллами. Чтобы заправиться, ЛекссС должен поесть. Все просто»

Живой корабль ЛекссС – центральная часть «органического» дизайна сериала. Кроме него в фильме присутствуют несколько одноместных кораблей-стрекоз, которые стреляют ракетами из хвостов, и паукообразное судно, которое распрямляет ноги, чтобы выстрелить энергетической паутиной по какой-нибудь подвернувшейся ему планете. Интерьер ЛекссСа составляют стены с выступающими венами и слизистые розоватые комнаты неправильных форм, живую плоть которых поддерживают беспорядочно понатыканные металлические распорки. Камбуз корабля по существу представляет собой ребристый желудок, в котором пережеванная еда подается из выступа в стене.

«Я бы не сказал, что дизайн шоу более насекомоподобный, чем органический»,- говорит Донован, - «Наше шоу во многом отталкивается от биологии, которая имеет для меня особое очарование. Мы – существа, которые слишком часто стыдятся собственной биологии и отрицают ее. Цивилизация пытается подменить собой реальность биологии, но всегда только с переменным успехом»

Итак, «ЛекссС» представляет нашему вниманию кровавое общество Лиги 20000 планет, которая открывает сериал уничтожением Бруннен-Джи, расы, овладевшей умением превращать насекомых в космические корабли. Две тысячи лет спустя Лига по-прежнему пытается понять и применить эту древнюю технологию. И первый ее эксперимент – ЛекссС. Тема насекомых в конечном счете становится главной в сюжете эпизодов №1 и 4, достигая кульминации в сцене битвы ЛекссСа с последним выжившим представителем цивилизации насекомых, которая долгое время считалась уничтоженной. «Концепция насекомых появилась на раннем этапе» – пояснил продюсер Билл Флеминг, который также возглавляет художественный отдел шоу – пеструю компанию промышленных дизайнеров, архитекторов, театральных дизайнеров и иллюстраторов книг из Канады и Германии. - «В сценарии стояло что-то вроде «они садятся в мотылек». Но на очень ранней стадии мы решили, что чем использовать термин «мотылек» просто как название, почему бы нам не создать настоящего мотылька – некую форму жизни, сконструированную биоинженерией». Донован признает, что идея насекомых в космосе далеко не нова. «Это вовсе не уникально. Но изощренность компьютерных эффектов дает нам гораздо больше возможностей. Стрекоза в космосе – старая идея, однако всегда трудно осуществимая на телевизионном бюджете. Что бы люди ни говорили о нашем сериале, им придется по меньшей мере признать, что дизайн его выглядит свежо»

Постановка этого гигантского восьмичасового опуса не обошлась без трудностей. Сериалу был дан зеленый свет меньше чем за три месяца до начала съемок, и сценарии некоторых эпизодов были еще в стадии написания, когда началась работа над фильмом. Вторая и третья части претерпели множество изменений в ходе съемок в Халифаксе и Германии. «Это происходило довольно суматошно», - рассказывает Рон Оливер, возглавлявший съемки эпизода 2 «Сверхновая». – «Когда я впервые получил сценарий, это было черт знает что. Главные герои были полными клоунами. Возможно, на бумаге это выглядело неплохо, но зрителям нужно было за что-то зацепиться. Пришлось подчистить сценарий и добавить в поведение героев немного мотивации. К счастью, сценаристы были за это только благодарны. В этом проекте не было никаких личных амбиций. Были вовлечены огромные деньги, но то, что хотелось сделать, стоило намного больше. Так что у нас все время было этакое чувство локтя, как в школьном коллективном проекте»

Шоу уже основательно нашумело на мировом рынке. Более 40 стран уже приобрели сериал, основываясь только на нескольких готовых сценах. Это неплохое начало пути для нового сериала. Донован отметил, что если все пойдет хорошо, съемка новых серий начнется прежде, чем зрители впервые увидят «ЛекссС» по Showtime. Сценарии новых серий уже утверждены, и работа над ними начнется даже раньше, чем пилотные фильмы пойдут в эфир.

Что же ждет зрителей «ЛекссСа» в будущем? «Мы будем двигаться в том же направлении, что и сейчас – классные телки в облегающей одежде, симпатичные главные герои, непрерывно попадающие в беду, и новые планеты – странные, необыкновенные, и как правило заслуживающие быть взорванными. И как правило - они будут взорваны»